Por esto leo

speciesbarocus: Speculum Cordis. Detail. Benedictus van...

Thu, 02 May 2013 19:32:40 -0500

Speculum Cordis. Detail.

Benedictus van Haeften O.S.B. (trans. by Christopher Harvey) - The school of the heart (1778).

"Me fascina la anécdota de aquel hombre a quien su mujer le pidió que escribiera un justificante para..."

Wed, 20 Mar 2013 23:03:37 -0600

“

Me fascina la anécdota de aquel hombre a quien su mujer le pidió que escribiera un justificante para su hijo que había faltado a la escuela. Mientras ella se apura en los preparativos para salir con el niño rumbo al colegio, el hombre lucha en la mesa del comedor con el justificante: quita una coma, vuelve a ponerla, tacha la frase y escribe una nueva, hasta que la mujer, que está esperando en la puerta, pierde la paciencia, le arranca la hoja de las manos y, sin sentarse, garabatea unas líneas, pone su firma y sale corriendo. Era sólo un justificante escolar, pero para el marido, que era un conocido escritor, no había textos inofensivos y aún el más intrascendente de ellos planteaba problemas de eficacia y de estilo. Quise escribir el justificante perfecto, confesó el hombre en una entrevista. En efecto, escritor es aquel que se enfrenta como nadie al fracaso de escribir y hace de ese fracaso, por decirlo así, su misión, mientras los demás, sencillamente, redactan.

Podemos estirar esa anécdota e imaginar a alguien que, soga en mano, a punto de colgarse de una viga del techo, se dispone a redactar unas líneas de despedida, toma un lápiz y escribe la consabida frase de que no se culpe a nadie de su muerte. Hasta ahí va bien la cosa, pero decide añadir unas líneas para pedir disculpas a sus seres queridos y, como es un escritor, deja de redactar y se pone a escribir. Dos horas después lo encontramos sentado a la mesa, la soga olvidada sobre una silla, tachando adjetivos y corrigiendo una y otra vez la misma frase para dar con el tono justo. Cuando termina está agotado, tiene hambre y lo que menos desea es suicidarse. El estilo le ha salvado la vida, pero quizá fue por el estilo que quiso acabar con ella; tal vez uno de los resortes de su gesto fue la convicción de ser un escritor fallido y tal vez lo sea, como lo son todos aquellos que pretenden escribir el justificante perfecto, que son los únicos que vale la pena leer. Escriben para justificar que escriben, la pluma en una mano y una soga en la otra.

”

- Fabio Morábito, “El justificante perfecto” (tomado de Revista Ñ)

La Zona (Стáлкер, Stálker), Andrei Tarkovsky: 1979.

Mon, 18 Mar 2013 13:47:09 -0600

La Zona (Стáлкер, Stálker), Andrei Tarkovsky: 1979.

"There is poetry as soon as we realize that we possess nothing."

Thu, 14 Mar 2013 08:48:56 -0600

“There is poetry as soon as we realize that we possess nothing.”

- John Cage (via proustitute)

"Decía Donne que nadie duerme en la carretera que lo conduce de la cárcel al patíbulo, y que sin..."

Sun, 10 Mar 2013 11:39:00 -0600

“

Decía Donne que nadie duerme en la carretera que lo conduce de la cárcel al patíbulo, y que sin embargo todos dormimos desde la matriz hasta la sepultura, o no estamos enteramente despiertos.

Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo.

”

- Ernesto Sabato, en El escritor y sus fantasmas (Seix Barral, Argentina, 1998).

"Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo..."

Sat, 05 Jan 2013 21:30:31 -0600

“Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.”

- Kafka, en carta a a Oskar Pollak (1904), citado por George Steiner en “La formación cultural de nuestros caballeros” (Lenguaje y silencio, Gedisa, 85).

"Poets say science takes away from the beauty of the stars - mere globs of gas atoms. I too can see..."

Sun, 16 Dec 2012 14:23:29 -0600

““Poets say science takes away from the beauty of the stars - mere globs of gas atoms. I too can see the stars on a desert night, and feel them. But do I see less or more? The vastness of the heavens stretches my imagination - stuck on this carousel my little eye can catch one - million - year - old light. A vast pattern - of which I am a part… What is the pattern, or the meaning, or the why? It does not do harm to the mystery to know a little about it. For far more marvelous is the truth than any artists of the past imagined it. Why do the poets of the present not speak of it? What men are poets who can speak of Jupiter if he were a man, but if he is an immense spinning sphere of methane and ammonia must be silent?””

- Richard Feynman

Amen.

(via richardfeynman)

"Leibniz nunca afirmó, como le gustaba decir —en burla— a Voltaire, que “tout allait au..."

Wed, 29 Aug 2012 22:19:11 -0500

“Leibniz nunca afirmó, como le gustaba decir —en burla— a Voltaire, que “tout allait au mieux” en el “meilleur des mondes posibles”. Su optimismo es relativo. El mal metafísico forma parte de la creación, porque la imperfección, la negatividad, la falta de existencia se encuentra en todos los posibles. De nuestro mundo puede decirse que “es el menos imperfecto de los mundos posibles” porque al menos existe. Pero, sobre todo, su optimismo reside en la afirmación de que la singularidad del mundo real está en proceso de configurarse y que esto acontece a través de una elección dentro de un campo abierto de posibilidades de sí misma. Podemos saber —se diría a partir de ella—, si suponemos la existencia de Dios (y su bondad), que este mundo es el mejor, pero también, si prescindimos de esa suposición, que al menos no es el único posible. Su “optimismo” invita a percibir lo dado como pudiendo no estarlo, como reductible a un estado anterior de su presencia; a vivir lo real sólo como posible: como un posible entre otros.”

- Bolívar Echeverría, “La modernidad de lo barroco” [118]

"La influencia de Saturno vuelve a la gente “apática, indecisa, lenta”, escribe en El origen del..."

Sat, 16 Jun 2012 21:43:01 -0500

““La influencia de Saturno vuelve a la gente “apática, indecisa, lenta”, escribe en El origen del Trauerspiel alemán (1928). La lentitud es una característica del temperamento melancólico. El desatino es otra, por observar demasiadas posibilidades, por no notar la propia falta de sentido práctico. Y la terquedad, por el anhelo de ser superior, en los propios términos de uno. Benjamin recuerda su terquedad en los paseos de su infancia con su madre, que convertía pautas insignificantes de conducta en pruebas de su aptitud para la vida práctica, reforzando así lo que era inepto (“mi incapacidad, aún hoy, de prepararme una taza de café”) y soñadoramente recalcitrante en su naturaleza. “Mi hábito de parecer más lento, más torpe, más estúpido de lo que soy, tuvo su origen en tales paseos y tiene el gran peligro concomitante de hacerme creer que soy más rápido, más diestro y más astuto de lo que en realidad soy.” Y de esta terquedad proviene, “antes que cualquier cosa, una mirada que parece no ver siquiera la tercera parte de lo que abarca”.””

- “Bajo el signo de Saturno (Walter Benjamin)”, de Susan Sontag [disponible en este enlace].

POEMA DE AMOR

Tue, 05 Jun 2012 20:15:53 -0500

nadaquever:

Enamorados, nos enamora el pasto,
y los graneros, y los postes de luz,
las carreteras toda la noche abandonadas.

ROBERT BLY ~ Traducción de AURELIO ASIAIN

"Se diría que esta, la de aparecer solo en los libros, se ha vuelto la condición natural de los..."

Sat, 14 Apr 2012 19:59:14 -0500

“Se diría que esta, la de aparecer solo en los libros, se ha vuelto la condición natural de los dioses. Con frecuencia, además, esa aparición tiene lugar en libros no muy consultados. ¿Se trata acaso de un preludio de su extinción? Solo en apariencia. Porque en el ínterin todas las potencias del culto han emigrado a un solo acto, inmóvil y solitario: el de leer.”

- Roberto Calasso. La literatura y los dioses. Traducción de Edgardo Dobry. Anagrama, 2002.

[ATTO SECONDO, Scena Quinta] DORABELLAPasseggiamo anche...

Sun, 25 Mar 2012 20:09:00 -0600

[ATTO SECONDO, Scena Quinta]

DORABELLA
Passeggiamo anche noi.

GUILELMO
Come vi piace
(Passeggiano. Dopo un momento di silenzio.)
Ahimè!

DORABELLA
Che cosa avete?

GUILELMO
Io mi sento sì male,
Sì male, anima mia,
Che mi par di morire.

DORABELLA
(da sè)
Non otterrà nientissimo.
(forte)
Saranno rimasugli
Del velen che beveste.

GUILELMO
(con fuoco)
Ah, che un veleno
Assai più forte io bevo
In que’ crudi e focosi
Mongibelli amorosi!
(Gli altri due entrano in atto di passeggiare.)

DORABELLA
Sarà veleno calido;
Fatevi un poco fresco.

GUILELMO
Ingrata, voi burlate
Ed intanto io mi moro.
(da sè)
Son spariti;
Dove diamin son iti?

DORABELLA
Eh via, non fate.

GUILELMO
Io mi moro, crudele, e voi burlate?

DORABELLA
Io burlo?

GUILELMO
Dunque datemi qualche segno,
Anima bella, della vostra pietà.

DORABELLA
Due, se volete;
Dite quel che far deggio e lo vedrete.

GUILELMO
(da sè)
Scherza, o dice davvero?
(forte)
Questa picciola offerta
D’accettare degnatevi.

DORABELLA
Un core?

GUILELMO
Un core: è simbolo di quello
Ch’arde, languisce e spasima per voi.

DORABELLA
(da sè)
Che dono prezioso!

GUILELMO
L’accettate?

DORABELLA
Crudele,
Di sedur non tentate un cor fedele.

GUILELMO
(da sè)
La montagna vacilla;
Mi spiace, ma impegnato
È l’onor di soldato.
(a Dorabella)
V’adoro!

DORABELLA
Per pietà!

GUILELMO
Son tutto vostro!

DORABELLA
Oh Dei!

GUILELMO
Cedete, o cara!

DORABELLA
Mi farete morir.

GUILELMO
Morremo insieme,
Amorosa mia speme.
L’accettate?

DORABELLA
(con un sospiro)
L’accetto.

GUILELMO
(da sè)
Infelice Ferrando!
(forte)
Oh che diletto!

No. 23 Duetto

GUILELMO
Il core vi dono,
Bell’idolo mio;
Ma il vostro vo’ anch’io:
Via, datelo a me.

DORABELLA
Mel date, lo prendo,
Ma il mio non vi rendo;
Invan mel chiedete,
Più meco ei non è.

GUILELMO
Se teco non l’hai,
Perchè batte qui?

DORABELLA
Se a me tu lo dai,
Che mai balza lì?

DORABELLA E GUILELMO
È il mio coricino
Che più non è meco;
Ei venne a star teco,
Ei batte così.

GUILELMO
(vuol mettere il cuore dove ha il ritratto di Ferrando)
Qui lascia che il metta.

DORABELLA
Ei qui non può star.

GUILELMO
T’intendo, furbetta.
(Le torce dolcemente la faccia dall’altra parte,
le cava il ritratto e vi mette il cuore.)

DORABELLA
Che fai?

GUILELMO
Non guardar.

DORABELLA
(da sè)
Nel petto un Vesuvio
D’avere mi par!

GUILELMO
(da sè)
Ferrando meschino!
Possibil non par.
(forte)
L’occhietto a me gira.

DORABELLA
Che brami?

GUILELMO
Rimira,
Se meglio può andar.

DORABELLA E GUILELMO
Oh, cambio felice
Di cori e d’affetti!
Che nuovi diletti,
Che dolce penar!
(Partono abbracciati.)

Mozart-da Ponte, Così fan tutte ossia La scuola degli amanti [El dueto en los tracks 9 y 10 de este disco]

"Si los delfines mueren de amores, triste de mí, ¿qué harán los hombres, que tienen tiernos los..."

Sun, 01 Jan 2012 20:04:41 -0600

“Si los delfines mueren de amores,
triste de mí, ¿qué harán los hombres,
que tienen tiernos los corazones?”

- De la Lírica española de tipo popular recogida por Margit Frenk para la editorial Cátedra (también en la Antología Cátedra de Poesía de las Letras Hispánicas, misma editorial, y en el Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica, siglos XV a XVII)

"La cultura humorística del país se halla tan subdesarrollada como la cultura crítica, y es igual de..."

Mon, 31 Oct 2011 14:00:28 -0600

“La cultura humorística del país se halla tan subdesarrollada como la cultura crítica, y es igual de cautelosa, convenenciera y acomodaticia. Si la risa es una de las manifestaciones de la libertad humana, si el humor funciona como un detonante capaz de resquebrajar la mecánica del poder, permitiendo observar sus maquinaciones, si la risa acompaña a la conciencia en sus aventuras, en una cultura hecha de simulacros como la nuestra, el humor tiene que cuidarse incluso de no acabar fortaleciendo aquello que quiere desmontar.”

- Guillermo Sheridan, “Regreso a Los relámpagos de agosto”, Vuelta, 225.

"—[…] Ve y haz tu tarea, aunque sepas que está mal. —¿Por qué —preguntó Rick—. ¿Por qué debo..."

Wed, 19 Oct 2011 12:30:14 -0500

“

—[…] Ve y haz tu tarea, aunque sepas que está mal.

—¿Por qué —preguntó Rick—. ¿Por qué debo hacerla? Dejaré mi trabajo, emigraré.

—Adondequiera que vayas te obligarán a hacer el mal —dijo el anciano—. Esa es la condición básica de la vida, soportar que violen tu identidad. En algún momento, toda criatura viviente debe hacerlo. Es la sombra última, el defecto de la creación, la maldición que se alimenta de toda vida, en todas las regiones del universo.

”

- Philip K. Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (en traducción de César Terrón).

"Resumiendo, decidí que Barrows difería del resto de nosotros en que parecía que había hecho crecer..."

Sun, 25 Sep 2011 21:31:23 -0500

“

Resumiendo, decidí que Barrows difería del resto de nosotros en que parecía que había hecho crecer su traje gris de lana inglesa de la forma en que un animal se deja crecer la piel; era simplemente parte de él, como sus uñas y sus dientes. Él era completamente inconsciente de ellos, como de su corbata, sus zapatos, su pitillera… era inconsciente de todo lo referente a su aspecto.

Así que esto es ser multimillonario.

Todo un salto desde donde yo estoy, donde está la preocupación, me pregunto si tengo la bragueta abierta. Esa es la diferencia. La gente como yo mira hacia abajo. Sam K. Barrows siempre lleva la cabeza bien alta. Ojalá fuera rico, me dije.

”

- Philip K. Dick, Podemos construirle (Ediciones Martínez Roca, 1988).

Sexto cuadro de Las aventuras de la Increíblemente Pequeña y el...

Wed, 31 Aug 2011 19:20:25 -0500

Sexto cuadro de Las aventuras de la Increíblemente Pequeña y el extraño caso de los días en que cabe la posibilidad (el cuadernillo) (Nº 5, mayo 2011), fotonovela mensual de Cristina Rivera Garza.

"Un individuo que nadie había visto alza la mano, se le concede la palabra, y él la usa para decir..."

Thu, 25 Aug 2011 18:04:46 -0500

“

Un individuo que nadie había visto alza la mano, se le concede la palabra, y él la usa para decir que no le gustó la conferencia, que francamente haber ido hasta tan lejos y haber pasado tanto rato para oír decir al conferenciante que todos son una punta de imbéciles… La conferencia fue dispersa, faltaron ideas propias, etcétera.

El conferenciante declara que este exabrupto no merece contestación, recibe felicitaciones, da autógrafos, se va a su casa, y a las dos de la mañana abre los ojos en la oscuridad. Por fin tiene la respuesta. Debía haberle dicho: “cuando tú des una conferencia no dejes de invitarme”.

”

- Jorge Ibargüengoitia, en «El autor ante el público airado» (Autopsias rápidas, Vuelta, 1988).

O, como diría Lacan, «anillos cuyo collar se sella en el anillo...

Sat, 20 Aug 2011 22:15:00 -0500

O, como diría Lacan, «anillos cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho de anillos» (“La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, Escritos 1, 481)

"Uno cuando escribe está fingiendo. Por mucho que se base en cosas reales, o sienta muy profundamente..."

Tue, 16 Aug 2011 12:31:00 -0500

“

Uno cuando escribe está fingiendo. Por mucho que se base en cosas reales, o sienta muy profundamente lo que está escribiendo, en el fondo siempre está fingiendo. Su voz es siempre impostada.

[…]

Siempre te ha preocupado mucho el asunto de si las cosas deben ser recordadas o no.

Me ha preocupado mucho en las novelas y en mi vida. No soy un escritor, o no lo soy desde hace muchos años, que ande buscando temas: escribo sobre lo que me importa en mi vida. Y nunca he visto resuelta mi incertidumbre hacia ninguno de los dos lados. Creo que hablamos de cosas duras, de cosas atroces, y no deben quedar como si no hubieran existido; por otro lado, si se perpetúa ese conocimiento… hay en otro libro mío esa frase que dice que tal vez haya historias que uno podría ahorrarle al mundo, o algo así. Yo mismo, cuando escribo, tengo a veces ese conflicto moral. En Negra espalda del tiempo, recuerdo que hay una idea que me pareció horrible al momento de escribirla. Y acto seguido pensé que yo, como todos los escritores que vivimos la vida del creador de ficciones, que no estamos de paso, de visita, como sí lo está un lector, estoy conviviendo constantemente con esas profundidades. Uno sale del cine conmocionado –me ocurrió a mí al ver The Dead, de John Huston–, pero han sido dos horas, el efecto durará unas cuantas más y eso es todo. Pero uno está escribiendo algo y son días y años conviviendo con eso sin descanso. Bien, en eso consiste en parte el trabajo del escritor. Y entonces a veces pienso que tengo la suerte o la mala suerte de que se me ocurren estas cosas, estas ideas; pero ¿qué derecho tengo yo de metérselas en la cabeza a nadie más, estas cosas que a mí mismo me parecen desoladoras y horribles, aunque sea temporalmente? Esa especie de tensión, de contradicción entre lo que se le deja al mundo y lo que se le puede ahorrar al mundo, entre no causar el sufrimiento y no propiciar la impunidad de los verdugos, es la tensión de todo escritor. De todo el que cuenta. Esto afecta directamente la índole de nuestro oficio.

[…]

Con esos autores que ven, que se atreven a mirar las cosas como son –pienso en Shakespeare, en Conrad, en Proust–, uno a menudo tiene una fuerte sensación de verdad precisamente porque reconoce lo que dicen. Uno dice: “Sí, esto es así, es verdad”. Y no te están haciendo una revelación, no estás accediendo a un conocimiento nuevo. Estás viendo algo que sabías pero que no sabías que sabías. Lo reconoces porque lo has vivido, y a veces son cosas no muy gratas. Proust es quizás uno de los autores más crueles de la historia de la literatura. Cruel en el sentido de que rara vez se engaña: nos dice cosas muy duras, pero quien acepte meterse en esa verdad dirá: “Sí. Así es”. Faulkner comparó la literatura con la cerilla que uno enciende en medio de un campo oscuro, y esa cerilla no sirve para iluminar nada, sino simplemente para ver mejor la enorme cantidad de oscuridad que hay alrededor. Eso es lo que hace la literatura, ¿no? Y es suficiente. Uno trata de entender un poco mejor aquello que la gente rehúye, en lo que rehúye pensar. Esta idea de que la gente quiera saber, quiera entender… no es verdad. Nadie quiere saber nada, nadie quiere ver, y si ven, hacen como que no han visto. Nuestra capacidad de engaño es extraordinaria. El escritor se obliga a mirar un poco más, a no engañarse.

[…]

Lo preguntaba porque los escritores aficionados al fútbol solemos recordar a Camus o a Nabokov, su pasado de porteros, etc. ¿Crees que lo hacemos buscando una suerte de justificación? Después de todo, los escritores suelen ser relativamente individualistas y sentir una cierta desconfianza por los gregarismos y los patrioterismos.

Pues sí, hay algo de eso. Ni Camus ni Nabokov son sospechosos de ligereza literaria (en el mal sentido de la palabra “ligereza”), así que de alguna manera, al invocarlos, estamos diciendo: “Vean, no soy un idiota ni un frívolo. Tengo ilustres precedentes”. Es verdad que los escritores somos muy individualistas y rara vez nos sentimos parte de un grupo o un colectivo. Pero quizá por eso, por añoranza del grupo, nos permitimos trasladar la épica del compañerismo a un territorio tan aparentemente ajeno al de nuestras actividades literarias.

[…]

Camus decía que cuanto sabía de moral lo había aprendido en el fútbol. ¿Crees que sublimamos demasiado el asunto, o que hay una verdad en eso del fútbol como metáfora de la vida?

Hay cierta verdad, para mí al menos. En el fútbol hay victoria y derrota, hay azar, hay drama, existe lo inesperado y los vuelcos del destino; hay venganza (o deseo de revancha), hay traición, hay generosidad y egoísmo, hay nobleza y vileza, hay soberbia y humildad, hay envidia y hay celos, hay brutal rivalidad, hay lucha, hay sentimiento de humillación y de hundimiento, hay éxtasis momentáneo (como todos los éxtasis). ¿Acaso no consiste en todo eso la vida más vehemente, la vida más viva? Y, claro está, hay destreza e inspiración, pero también buena y mala suerte. ¿Qué más se puede pedir?

”

- Algunos fragmentos de la entrevista que Juan Gabriel Vásquez hizo a Javier Marías para El Malpensante.